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Or  les  Poètes  paraissent  — lé - 
thèens  et  char  niants , Et  ils  re- 
construisent  les  olympes.  Il  faut 
qu’ils  considèrent  le  inonde  comme 
la  tumultueuse  et  sauvage  hostie , 
ou  palpitent  les  saignantes  par- 
celles de  leur  Beaut  c . 

C'est  là  où  ils  communieront 
avec  eux-mcmcs . 

Car  les  jacinthes , les  coquillages , 
les  mers  violentes  et  les  jontaincs , 
reçoivent  (comme  des  ciboires) 
leur  sang  transubstantiè  et  bouil- 
lonnant d’Etc. 

La  Résurrection  des  Dieux. 
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Ici,  j'ai  laissé  s'exprimer  Nar- 
cisse. 

Le  paysage  le  sanctifie  et  il  appa- 
raît mansuetudinaL  — It  pérore 
comme  si  nul  ne  devait  I écouter. 
Parce  qu'il  s'est  trop  penché  sur 
l'eau  confuse,  jaunâtre , il  regarde 
là-bas,  pâle  de  lassitude . 


# Ce  héros  possède  de  puissantes 
douceurs.  Il  n'est  pas  puéril  et  ar- 
dent au  point  de  toujours  se  sou- 
rire; — non  loin  du  fleuve  jaillis- 
sent des  joncs  calmes  et  aigus! 

O est  de  ce  Narcisse  que  vous  ap- 
prendrez Ici  tristesse  des  destins 
vaincus. 

Il  dira  : « l'Amour  n'est  pas  immo- 
bile ».  — Par  là)  il  enseignera  à se 
transfigurer. 

Ne  restons  pas  sans  cesse , au  bord 
du  fleuve  en  fleur.  Il  faut  s'en 
aller  loin  de  son  village.  Comme 
nous  habitons  une  plaine , un  bocage , 
il  nous  plaît  de  nous  limiter  à leurs 
pacifiques  horizotis . Il  nous  semble 
inutile  de  quitter  l'humble  enclos  où 
nos  pères  bâtirent  leur  maison.  Nous 
)ie  savons  pas  les  bornes  de  notre 


Ame.  Elle  sommeille,  couchée  au-  mi- 
lieu des  rocs , des  glaciers,  des  pins 
éclatants  ; il  se  peut  qu'elle  s'occupe 
aux  labeurs  quotidiens  ; elle  se  courbe 
vers  une  vasque,  un  coq  ; elle  ne  s'a- 
venture pas  plus  loin  que  l'horizon  ; 
à peine  franchit-elle  la  porte  de 
l'enclos. 

Or,  cependant,  l'Amour  la  prendra 
par  la  main.  Car  sa  mission  est  d'é- 
cl a irer  l es  ro  u tes  ! 

Il  mène  chaque  Ame  parmi  les 
lieux  de  son  Destin.  Et  il  lui  révèle 
d'angéliques  trésors. 

La  divine  douceur  de  V Amour  com- 
bat l'épouvante  des  ténèbres.  Sa 
torche  reluit  soudain  sur  les  rocailles 
des  grottes,  l'ombre  opaque,  les  prés 
d'asphodèles . Il  illumine  les  profon- 
des roules  du.  Paradis. 
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Voilà  ce  que  dira  Narcisse. 

Au  reste , /<?  pense  bien  que , 

Dieu  m’écoute . — Peut-être  encore 
une  fleur , quelque  aube  ardente , 
bo7idie  au  milieu  des  blés  ?nurs.  — 
Pour  ces  citadins , ces  marchands, 
ils  71e  compreii7ie7it  pas , moroses , 
/rtf/  rustiques! 

J’ai  f rappé  aux  portes  de  leurs 
basses  maiso7is  ; humble  et  ébloui,  je 
suis  venu,  et  très  ca7idide!  — fai 
it7iploré  un  peu  de  paiài,  U7ie  é eu  elle 
d'eau  ! — Les  heurtoirs  lourdeme7it 
craquère7it.  De  peur  d'épouvanter, 
tout  e7i  larmes,  fai  prié.  — Un  bœuf 
meuglait  da7is  /’ odora7ite  étable . — 
Mais  les  portes  closes  7ie  se  sont  pas 
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ouvertes . — Les  Ames , sa;/ s doute 
donnaient.  Car  aucune  d'elles  au 
seuil  de  brique , n'est  apparue. 

% 

On  devrait  passer  sa  vie  à ge- 
noux! — Le  ciel  est  tetidre)  inalté- 
rable — Dans  les  hameaux ) du  taille 
des  pains , du  fer , des  rocs  ; à cause 
des  corbeilles  on  cueille  de  durs 
fruits  et  sur  les  haies  vives  flambent 
les  toiles  tendues. 

Chacu7i  se  bâtit  une  maison , et  on 
l'enveloppe  d'épaisses , de  hautes  mu- 
railles! — Ensuite  ou  dit  : « je  vi- 
vrai là y tranquille , calme  et  à 

r 

l'abri  ; dans  les  vergers , l'Eté  sus- 
pend d'éclatantes  grappes  ; ainsi  je 
n'ai  besoin  de  rien.  » 
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Personne  ne  cherche  à voyager  ; 
07i  sie7ifer7ne  da?is  l} intime  enclos; 
07i  mène  U7ie  existence  patriarcale , 
glacée.  On  crie)  ou  travaille.  La  nuit 
tombe! 

Il  faudi'ait  sortir  sa7is  fer77ter  la 
porte  afin  que  s'abrite  l'Exilé 
qui  passe  — 071  devrait  s'e7i  aller , 
au  hasard  quelque  part}  ve7's  les 
roses  puissantes , les  forêts , d'autres 
hameaux , et  des  aubes  neuves.  — 
Hélas!  nous  ne  suivo7is  jamais 
.l'Amour!  nous  r est 077 s immobiles , 
comme  d' étincelantes  statues , et  nous 
ne  v oui 077 s point  pai'tir,  trop  de 
souvenirs  77011s  dominent , et  770US 
aimons  ces  campagnes  famitières. 

Pourquoi  do77c  77  ' ouvririons  nous 
pornt  à u 7i  mendiant  qui  frappe) 
heurte  le  profo77d  portail?  Il  semble 


? 


qu'il  s/ous  soit  étranger . Qui  sait 
s 'il  ne  )ious  apportait  la  bonne  besace 
et  le  bâton  des  pèrègri ns. .. 


La  mission  éternelle  des  hommes 
est  d'aller  les  uns  au  devant  des 
autres , a travers  des  routes  or  don  nées. 

Ils  portent , chacun , d'étranges  tré- 
sors.  et  ils  savent  aussi  des  secrets  / 

7 - | 

que  toujours  ignoreront  les  autres . 

Il  est  certain  que  le  pire  paysan , 
s'il  laissait  dire  son  Ame,  nous  ensei- 
gnerait des  grâces  j'ortes  et  inalté- 
rables. Mais  nous  sommes  là,  comme 
des  indijférents , on  simule  la  joie , 

0)i  s'occupe  du  temps , de  l'azur  — et 
les  idées  dont  nous  sommes  • les  hé- 
rautsy il  nous  plaît  qu'elles  restent 
intérieures . • 
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11  arrive  cependant  que  quelques- 
uns  surgissent,  avec  des  cris , des 
larmes , balbutient , solemnisent,  ter- 
ribles. — Or  ce  sont  les  poètes  — des 
dieux  ressuscités  ! — Ils  ne  se  con- 
tente ni  point , ceux-ci  de  l'humble 
enclos , du  pré  antique , avec  l'ho- 
rizon monotone. 

Dès  leur  enfance,  ils  ont  délaissé 
l'obscure  chambre  où  s'entassent  des 
linges  et  des  pains  ; — puis  la  porte 
s'est  ouverte , et  ils  marchent  dans 
l'aurore! 

Ils  sont  entrés  parmi  de  blancs 
hameaux , et  ce  que  chuchotait  leur 
Ame,  ils  le  crient  aux  roses  des  guir- 
landes, prés  des  margelles  étreintes 
de  vignes,  non  loin  des  coqs  rouges, 
des  étables . 

Ils  inclinent  sous  leur  joug , tous 


4 A- Di 


- ig  — 

les  hommes . Ils  les  épouvantent , tra- 
giques , /<?.?  émeuvent  ; — nul 

respect  ne  les  émerveille , lorsqu’ ils 
s’avancent,  urbains,  ruraux  e/i  face 
d’eux-mêmes,  parmi  les  bois  et  les 
matins,  c’est  qu’ils  passent  la,  ainsi, 
toujours  le  temps  de  leur  vie  ordi- 
naire. Ils  en  ont  l’habitude,  et  ils  ne 
comprennent  pas.  Mais  ils  so//t  ca- 
pables d’adorer,  Angèle,  Léandre, 
Andromaque. . . . 

Nous  sentons  bien  qu  ’ aucune  de  ces 
fictives  personnes  ne  surpasse  un  roi 
ni  nous-mêmes.  En  vérité,  elles  nous 
sont  inférieures,  car  pas  un  poète, 
n’a  construit,  chanté  un  héros  par- 
fait. <0  Et  Nausicaa,  Hegel,  Sweden- 
borg, Socrate  et  Hermione,  ah!  comme 
ils  sont  vains,  vides  d’éternité  auprès 
du  rustre  ou  du  pasteur  que  je  ren- 
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contre!  — Mais  voilà!  ils  ont  dit 
quelque  chose  de  leur  âme , et  ceux-ci, 
sans  doute , à jamais  se  taisent! 


Bie)i  qu'ils  portent  d'héroïques  as- 
pects, ces  bouviers  de  villages  et  ces 
pieux  artisans,  ils  ne  se  contentent 
point  de  leur  sublime  destin.  Le  désir 
oie  ils  s'exaspèrent,  d'actions  qui  leur 
sont  interdites,  les  mène  à d'étranges 
aventures.  Comme  ils  ont  oublié  les 
rites , ils  n'en  comprennent  plus  le 
mystère.  Ces  statues  de  brique , de 
plâtre  ou  de  buis  qu'ils  taillent,  ba- 
riolent de  jeunes  guirlandes,  pé- 
trissent, décorent , voila  où  apparaît 
leur  immobile  stature.  Ils  s'y  repré- 
sentent tels  qu'ils  se  désirent.  — Ils 
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s'abritent  an  bord  des  lourds  fleuves 
dont  b r uïssent  tes  berges  blanches  et 
abruptes,  parmi  des  lieux  de  coquil- 
lages et  de  forêt  ; ils  bâtissent  de 
plâtreuses  et  écarlates  chaumières  ; — 
ils  implorent  des  dieux  pâles,  — 
tragiques  — l'extase  ivre  et  froide 
du  miracle . 

Comme  si  les  grâces  de  leur  état 
et  les  rudes  labeurs  quotidiens  étaient 
d'in  suffisantes  splendeurs  ! — Hélasl 
si  angéliques  qu'elles  soient,  l'habi- 
tude de  les  contempler,  en  discrédite 
l' héroïsme  et  l'effet . — Ils  en  cher- 
chent, c'est  pourquoi,  de  moins  fades . 

Les  plus  vains  désirs  les  exaltent . 
Ils  pétrissent  des  calvaires  de  roche , 
chantent  des  idylles,  adorent  de  fabu- 
leux héros.  Ce  qu  'ils possèdent  ne  les 
satisfait  point.  — Il  fautqu  'aux  jours 

2. 


de  communion , un  dieu  broie  et  par- 
tage Le  Pain.  — Les  prés  jettejit  des 
odeurs  d'encens,  violettes , Jl anuries 
des  roses  et  muscats!  — La  beauté 
qu’ils  cherchent  dans  les  hommes 
rayonne  (ils  le  veulent)  éclate  en  des 
dieux! 

<*£. 

-w 
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Mais  ces  héros  ne  savent  pas  voir . 
Sans  cela,  ils  n } iraient point  chercher 
des  magnificences  défendues , et  ils 
les  trouveraient , immobiles  eu  eux- 
mêmes.  — Ils  n ’ iraient  pas  plus 
loin  qu  eux-mêmes.  — Car  leurs 
mythes , à peine , réalisent  ces  grâces 
rustiques  et  citadines  : Une  femme 
qui  porte , rythmique , une  cruche , 
une  fleur  bercée , une  forte , une  puis- 
sante planche  de  pin. 
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Ainsi,  ils  abandonnent  leurs  des- 
tins éternels . Ils  en  imaginent  de 
plus  fades,  dont  I aventure  les  satis- 
fait. S’ils  regardaient  un  peu  les 
choses , ils  en  distigueraiemt  les  mer- 
veilles. Leurs  désirs  s" arrêteraient 
à une  mare , une  enclume.  Mais  cela 
ne  leur  suffi  plus , car  ils  ont  oublié 
les  rites . Ils  ont  moins  le  respect 
d' eux-mêmes  que  de  quelque  acariâtre 
et  emphatique fictio7i. 

Ils  croient,  chacun,  qu'ils  ont 
besoin  de  suprêmes  et  opaques  statues 
où  s'adorer.  Et  ils  les  pétrisse )it  de 
leur  propre  s an  7g. 

La  nature  cependant  sourit  sous 
la  rugueuse  face  de  ces  paysans.  Ils 
71  e C07idesce)ide7it  plus,  e7i  ayant 
l' habitude,  à admirer  l'horreur  pa- 
cifique des  forêts.  Les  brises  ont 
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des  mains  fraîches , tout  odorantes , 
diaphanes , les  soulèvent 

tendrement , <?/  elles  veulent  les  mener 
aux  lieux  de  leurs  destins . Mais  ils 
repoussetit  ces  sublimes  mansué- 
tudes! 

Ils  ont  le  désir  d'actions  impos- 
sibles. Ce  sont  les  infortunes  qui  leur 
sont  interdites , dont  ils  appellent 
précisément  le  faste.  Ils  ne  s'appa- 
raissent point  semblables  à ce  qu'ils 
songent. 

L ' aspect  ou  ils  surgissent  les  tra- 
vestit. Leur  impérieuse  tristesse 
s'oppose  aux  servitudes . Ils  se  glo- 
rifienty à cause  des  hasards  de  la 
gloire , et  leurs  passions  vaines  les 
enivrent. 

Ils  portent  le  tremblement  de  l'om- 
bre. Ils  n'ont  point  de  respect  pour 


— 25  — 

eux-mêmes , ni  pour  le  destin  qui  les 
nécessite.  — La  Face  de  Dieu  sur 
leurs  faces  resplendit. 

Lorsqu'ils  vivront  avec  respect , 
ils  commenceront  à se  comprendre. 

Leur  esclavage  est  L 'esclavage  des 
astres. 

Ainsi  chacune  de  leurs  actions 
contrepêse  l'it ne  des  destinées  de  la 
Nature. 

* 

Rustiques  et  urbaines , ces  popula- 
tions composent  la  plus  pompeuse 
des  païennes  assemblées , et  leurs 
coqs , les  compas  et  les  lions  cra- 
moisis,  que  balancent  les  enseignes , 
puissantes , peintes , sculptées , 

avertissent  de  leurs  taciturnes  et 
réciproques  fatalités.  Il  se  peut 
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qu'ils  cherchent  les  uns  ou  les  au- 
tres, de  moins  mornes  horizons ) 
des  enclos  plus  lointains . Mais  tout 
ce  qu'ils  pensent  ne  signifie  rien . 

Je  sais  q u 'au  delà  des  ténèbres 
leur  âme)  d'accord  avec  les  dieux)  a 
épousé  u?i  paysage. 

Ils  demeurent  là)  dans  les  villages , 
adultes  plus  vieux  que  des  ancêtres , 
lourds  du  poids  de  l' Eternité  ! 

La  face  des  maisons)  altérée  et 
plâtreuse  regarde.  Des  tournesols 
flamboie7it  et  tournent , soleils  dé  cio  s 
au  bords  des  blanches , des  fraîches 
margelles.  — Ils  sont  là)  à broyer 
des  pains , — certains  aiguisent  les 
faulx.  — O71  lave  les  linges  frais 
tout  himectés  d'ombre  et  gonflés  de 
menthes!  — Ce  que  chuchotent  leurs 
vieilles  voix  sèches  et  éraillées , dé- 
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me  fit  sans  aucun  doute  ce  que  crie 
leur  Destin.  Ils  construisent  des  ac- 
tions sublimes  dont  ils  ignorent  l'é- 
norme et  le  pacifique  faste . 

Ils  chantent.  Les  profondes  eaux 
reluisent , fluviales)  lourdes  aux 
rochers  des  berges , tout  écaillées  de 
coquillages , d'écumes  et  d'herbes.  — 
Les  aventures  qu  'ils  tentent  hors  de 
leur  destinée , \_pétrir  des  pains , 
broyer  les  orges\  il  ne  convient  pas 
d'en  parler.  D'ardentes  luxures  les 
exaspèrent  de  vin)  de  sang.  Ils  ont 
des  funérailles , des  noces , dfey 

triomphes . Ils  s'enfièvrent  aux  fêtes 
patronales , toutes  bruissantes  des 
concerts  de  fifre  : Il  y a de  rouges 
carousels  où  tournent  des  centaures 
en  bois  peint  ; et  des  arcs  grincent 
vibrants  et  sveltes . — L'Amour 
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guette  la  Mort  endormie  — Des  cloches 
tintent , rumeurs  dont  tonnent  les 
beffrois.  — Or  les  hommes  y reste)it 
atte7itifs.  Leurs  colloques  les  cap- 
tivent a ces  basses  circonstances.  Ils 
en  agg rave  fit  le  deuil  ou  la  fortune. 
Ils  s'y  attardent  et  ils  en  embellissent 
leurs  jours. 

On  devrait  se  mettre  à genoux.  Il 
n'y  aurait  qu'à  regarder.  — Sous  le 
visage  de  houille  ou  de  brique  des 
bergers  reluit  l'âme  éternelle  d'un 
dieu. 

On  marche  parmi  d'antiques  forêts 
des  vallées  grises,  71071  loin  des  joncs ! 
On  adore  ceci  et  cela , p ar  jeu,  et  selon 
la  saiso7i.  — Les  mendiants  broient 
des  pierres,  des  fruits.  — On  7ie 
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voit  rien , sans  dôute  aveugle , car 
partout  on  cherche  des  héros. 

Il  suffirait  de  regarder . — Mais , 
Narcisse  amoureux,  se  penche . Sa 
statue  à fleur  d'eau,  apparaît . 
D'ailleurs  personne  ne  se  retourne, 
on  ne  distingue  rien,  l'aurore,  ni 


Il  semble  que  seulement  quelques 
hommes  possèdent  l'étrange  don  de 
l' Amour , je  veux  dire,  par  là,  qui  ils 
attirent,  subjuguent  les  Destins.  — 
Ils  appellent  les  Ames  étrangères , eu 
souriant,  futiles  ils  les  envisagent, 
ils  ont  l'air  tendre,  érotique  et 
ébloui.  Alors  à leur  vœu , elles  s'ap- 
prochejit  et  ils  les  étreignent  comme 
des  fiancées . — Et  ainsi  les  idées 


l'Eté 
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sont  en  marche  vers  rétable  ardente 
d'or,  où  ils  dorment.  Les  pures  brises 
palpitent , sous  leurs  doigts  dociles , 
et  les  aromates,  les  Espoirs , V aurore! 

Ce  sont  des  Amants  éternels.  Ils 
possèdent  de  singulières  grâces. 
Toute  la  Nature  leur  est  soumise , 
car  leurs  désirs  jamais  ne  tenteront 
rien  contre  elle. 

Il  est  certain  qu' Homère  eut  le  don 
de  l'Amour.  Toutes  les  destinées 
dont  il  s'exalta , candides  et  esclaves , 
le  suivirent.  Il  n'eut  point  parlé  de 
Nausicaa  si  cette  adorable  et  touchante 
jeune  Jîlle  fie  lui  avait  conjié  son 
âme. 

Ici , je  suis  plein  d' enthousiasme . 
Je  voudrais  dire  combien  m 'impres- 
sionnent cette  princesse , O p hé  lie,  et 
Tityre , ces  héros , ces  nymphes , à 
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cause  qu  ' ils  se  sont  prosternés , pom- 
peux! On  ne  sait  pas , ces  âmes  sont 
belles!  A quel  destin  se  conforment- 
elles,  en  s' humiliant  parmi  les  pailles , 
les  roches,  les  prés! 

Elles  se  savent  pures  et  a7igéliques, 
et - elles  pressentent  V immense  appel 
de  leur  amant.  — Alors  ardentes  et 
impétueuses , elles  s'abandonnent! 

Il  est  impossible  qu'elles  ne  com- 
prennent pas.  Leur  humble  amour 
leur  obéit . Elles  sont  pâles , doulou- 
reuses de  ne  point  se  connaître. 
Lasses  d'avoir  erré  au  bord  des  clairs 
lacs y elles  succombent  dans  les  bourgs, 
les  parcs . — Elles  voudraient  se  dire 
s' exprimer . Elles  ont  tremblé  à cause 
d'effrayantes  aventures  et  elles  ne 
peuvent  pas  vous  les  raconter. 

Voilà  pourquoi,  selon  le  vœu  du 
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Roi)  elles  marchent  et  elles  soupirent 
comme  des  esclaves  soumises . 

Léandre , Angèle , Narcisse , ak!  les 
héros  sublimes!  Ils  ont  existé  quelque 
part,  et  les  touchantes  actions  que 
nous  leur  attribuons)  je'  71e  les 
pense  point  féeriques  ni  fausses.  — 
Je  les  songe  tout  épris  d’impossible . 

Mais  qui  donc  cependant  convi ent-il 
d’adorer  ? Télémaque)  Ulysse  ou  Ho- 
mère ? — Et  vers  qui  lions  incline - 
rons-noûs , car  quel  destin  remporte 
du  Poète ? des  héros? 

Ce  furent  d’ alanguis  confidents. 
Leur  âme  s'exalta  invisiblement , tan- 
tôt dans  les  batailles , ou  auprès  des. 
fontaines . D' héroïques  destins  les 
sollicitaient  qui  leur  étaient  juste - 
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menl  interdits.  Ils  ne  restèrent  pas 
pourtant  immobiles . 

Ils  sont  allés  vers  quelqu } agreste  et 
puissant  dieu , ils  lui  ont  apporté  leur 
■trésor  angélique . 


•J& 

w 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  le 
pensez-vous  pas  ? Comme  il  est  pâle , 
glacé y auprès  de  Virginie  ! Celle-ci 
sans  doute , blanche  petite-fille  encore 
toute  brûlée  de  candeur , elle  m* im- 
pressionne infiniment . Elle  devait  pa- 
raître ennoblie,  à cause  d'un  air  de 
langueur  ivre  et  épuisée.  Au  milieu 
de  pompeux  bocages  pesants  de  citrons 
d'or,  de  verveines , d'ombres  roses , 
je  la  vois- souriante  d'une  tendresse 
mortelle.  Il  émane  d'elle  un  parfum 
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forestier.  Violentes  et  crispées  cra- 
quent les  feuilles  des  bois. 

Mais  Bernardin  ne  nous  a pas 
tout  dit.  Elle  aimait  les  sources , les 
lourds  fruits  amers . Ah!  que  son 
Ame , au  dessus  de  ces  sites,  chan- 
tait! 

* 

« * 

Toutes  ces  petites  âmes  sont  di- 
vines, dy  une  gravité  puérile  et  pieuse. 
Personne  ne  leur  sait  gré  de  leur 
h umble  esclavage.  Elles  renoncent  aux 
triomphes  que  leur  donneraient  leurs 
grâces  parmi  le  hameau , dans  le  temps 
des  fêtes , et  elles  se  cachent , fuite  d’é- 
pouvante! Elles  s’ennuient d’ être  ici 
sans  doute,  et , toujours  dans  le  même 
enclos.  Pour  que  nous  leur  tenions 
un  instant  compagnie , elles  nous  y 
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invitent , nous  appellent  ! — Elles  se 
laissen  t commander , dociles  et  empres- 
sées, Elles  'nous  servent , dressent  la 
table  odorante , blanche , fleurie... 

D'ordinaire  les  races  nous  ho- 
norent parce  que  nous  sûmes  décrire 
quelques-unes  de  ces  âmes , les  ayant 
surprises  à genoux , dans  la  minute 
même  de  leur  Mort.  Cependant  c ' est 
à elles  que  conviennent  les  hommages. 

Elles  possèdent  l'adorable  et  pur 
don  de  l'Amour.  Elles  nous  ap- 
pellent si  tendrement , il  faut  bien  les 
suivre  où  elles  veulent , et  elles  nous 
commandent  de  leur  obéir . 

Le  pire  bouvier  que  je  rencontre , 
il  se  peut  qu'il  m'inspire  une  idée 
éternelle.  Voilà  pourquoi  je  le  re- 
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garde  avec  respect.  On  ne  sait  pas  le 
dieu  qui  dort  au  fond  de  lui . S'il  par- 
lait je  pense  bien  qu'il  nous  émerveil- 
lerait de  cris  pompeux , sublimes! 
Mais  son  Ame  se  tait,  votive  et  ardente, 
elle  n'habite  plus  derrière  la  haie 
de  roses  en  flammes  ; et  voici , je  la 
j né  ne  aux  routes  de  ses  destins! 


Ainsi  quelque  idyllique  écho  taci- 
turne et  en  désuétude  après  mainte 
a?méem  'a  confié  Narcisse.  Le  ciel  était 
pâle  d'un  rose  épuisé . Par  la  prairie 
de  petites  fleurs  se  consumèrent,  les 
bois  se  l'emplirent  d'aube  et  de  prin- 
temps. — Narcisse , dans  ce  matin , mé- 
dite— Ensuite  les  laboureurs  ont  pas- 
sé sur  la  route . Au  loin  s'éclairèrent 
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les  hameau x,-  tout  en  rouges  tuiles 
sous  les  feuillages  ! — Narcisse  im- 
mobile a chanté . 

Il  a une  grâce  très  froide , lucide. 
A cela  071  voit  qu'il  s'adore . Il  parle 
sur  un  ton  de  sophiste.  Je  le  pense 
assez  psychologue.  Il  71' est  pas  sa7is 
habileté.  C'est  un  homme  dévoré 
d'e777iui.  S'il  71' avait  soùi  de  prendre 
7C7î  air  gai  et  futile , on  le  distingue- 
rait cruel  et  arde7it,  dénué  de  la  plus 
pâle  douceur ! 

Cependant  les  pensées , sur  qttoi  il 
s'exaspère , par  ci,  par  là,  U7i  peu, 
je  les  crois  belles  d' ime pure  te7idresse 
impressio7Uia7ite . Da7is  les  quelques 
insta7its  oit  il  71e  raffine  point , il 
jette  de  beaux  cris, graves  et  éternels  ! 


Discours 

sur  la  Mort  de  Narcisse 

OU  * 

l'Amoureuse  métamorphose 


L’art  a subi,  ces  temps  derniers, 
une  crise  violente  et  admirable. 

L’époque  fut  belle,  pompeuse, 
parée.  Au  milieu  de  parcs  fabuleux, 
des  Allégories  tendirent  des  bande- 
roles. Les  Voix  s’y  incrustèrent  par 
hiéroglyphes  d’eaux  et  de  pierreries. 
On  vit  refleurir  les  païens  vergers 
des  estampes  anciennes.  Musquées  et 
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futiles,  des  personnes  rustiques  appa- 
rurent. Des  adultes  lurent  les  aven- 
tures de  Télémaque.  On  s’amusa  aux 
tragédies  de  chevalerie,  à cause  des 
puériles  grâces  dont  elles  sont  impré- 
gnées. Eucharisprit  une  importance 
considérable.  La  fadeur  de  ses  vertus 
en  contrepesa  l’excès.  Sa  gloire  eut 
des  courtisans. 

Par  dédain  de  la  nature,  on  pros- 
crivit des  églogues  les  aromates  trop 
lourds,  les  fruits  spongieux,  trop 
verts.  Il  sembla  bon  de  reconstruire 
les  paysages.  On  imagina  d’idéales 
charmilles  afin  qu’y  défaillissent  les 
amants  romanesques.  Botticelli  offrit 
quelques  sites  vaporeux.  Ensuite  on 
revint  aux  bocages  d’Athènes  ! 

L’anxiété  de  l’ombre  enfiévra.  L’o- 
deur du  sang,  rugueuse,  âpre  et 
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amère,  ravit.  La  perversité  désira 
des  roses,  des  colombes  meurtries, 
des  massacres. 

L’excès  de  ces  extravagances  né- 
cessita  des  stratagèmes,  et  on  recula 
devant  les  bouviers,  les  eaux  lourdes 
d’écumes,  puissantes  et  diaphanes, 
les  forêts  de  houille.  La  subtilité  des 
poètes  se  joua  parmi  des  syllogismes. 

La  vie  ordinaire  semblait  répu- 
gnante. C’est  alors  que  des  gens  in- 
ventèrent de  pompeux  héros  à qui  ils 
offrirent  le  souci  de  réaliser  lears 
propres  destins.  Ils  les  investirent  de 
toutes  les  passions  les  plus  belles, 
dont  il  leur  plut  de  s’attribuer  le  faste 
Ainsi  les  vertus  furent  allégoriques. 

Luttes  pâles,  banales  annales  ! 
Leur  chronique,  sans  doute,  serait 
vaine.  Et  je  n’y  insisterai  guère. 


a 

— 44  — 

Alors  ce  fut  le  temps  des  ingénieuses 
langueurs.  Je  pense  que  les  poètes 
ayant  cassé  leur  sceptre,  oublièrent 
les  rites,  les  victoires,  la  joie! 

D’élégiaques  bergeries  conquirent. 
La  séduction  des  roses,  des  guir- 
landes, des  vers  fades,  érotiques, 
tout  en  fleurs,  des  almanachs,  des 
jeux,  prit  certes,  aussi  un  excessif 
empire.  On  composait  déjà  de  mau- 
vais madrigaux.  Le  Mythe  de  Nar- 
cisse, bien  traduit,  transporta  d’une 
vive  allégresse  la  fatuité  aimable  et 
pudique  des  jeunes  gens.  — La  Per- 
versité eut  son  Temple. 

Art  en  dissolution,  de  décadence, 
sans  doute,  putréfié  et  friable  ! Il  sied 
d’en  constater  l’aride  et  vaine  victoire. 
Il  faudrait  en  dire  la  naissance,  le 
triomphe  fugace  et  la  mort. 
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Poudreuse  s’effritait  la  statue 
<T Amour.  Nous  fumes  les  premiers  à 
la  rebâtir. 

Comme  les  hommes,  ruraux  ou 
urbains,  semblaient  bas,  trop  solides 
■et  si  frustes  ! on  résolut  d’en  proscrire 
le  tumulte.  — De  vains  colloques 
furent  échangés.  — Tout  au  loin 
s’enfuyaient  les  Ames. 

On  ne  peut  pas,  pourtant,  vivre 
en  exil,  glacé.  Des  confidents  sont 
nécessaires.  Chacun  à sa  guise,  les 
sculpta.  Afin  d’accomplir  d’immor- 
tels destins  on  construisit  de  blancs 
héros  pompeux,  futiles,  qu’embel- 
lirent les  plus  fraîches  tendresses  de 
l’ univers. 
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Toute  action,  dès  lors,  parut  inutile. 
Les  belles  aventures  qui  leur  furent 
confiées,  glorifièrent  de  fausses  émo- 
tions. La  simagrée  enthousiasma.  On 
modela  des  sites  appropriés.  Les 
pires  destins  y proscrivirent  des 
dieux.  De  nouveau,  Hercule  conquit 
les  pommes  d’or. 

Au  reste  ces  héros  que  l’on  songe 
apparaissent  bien  les  plus  dociles  des 
confidents.  Ils  acceptèrent  de  magni- 
fiques vertus.  — Là  encore  Narcisse 
triompha.  — Ensuite,  ils  accompli- 
rent des  multitudes  d’actions,  séra- 
phiques, pleines  de  grâces.  Ces 
prodiges  cependant,  n’humilient 
point  les  dieux. 

Parmi  les  aventures  que  1 "on  ima- 
gina, par  jeu,  afin  d’y  apparaître  ou 
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pour  la  merveille  d’un  triomphe, 
celle  de  Narcisse  sans  doute  s’accré- 
dita. 

« Narcisse  était  pur,  candide  et 
charmant,  comme  un  séraphin.  — 
Les  flores  l’adorèrent  non  moins  que 
les  nymphes  des  forêts.  — Un  jour, 
s’étant  penché  à la  surface  d’un 
fleuve,  son  ombre  toute  en  eau, 
apparut.  L’aimable  orgueil  de  son 
attitude  le  surprend.  Il  se  trouve  si 
exquis  qu’il  pense  impossible  une 
personne  plus  belle.  Il  cesse  de  cher- 
cher quelque  nymphe  dont  la  splen- 
deur surpasse  sa  grâce.  — Voilà 
pourquoi  depuis,  il  fut  l’Indifférent.  » 
Cela  certes,  était  naturel. 

Les  mythologues  qui  traduisirent 
cet  apologue  s’arrêtent  sur  ce  fade 
épisode.  Il  conviendrait  d’en  dire  la 
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fin,  vraiment.  C'est  dans  la  transfi- 
guration de  l’Amoureux,  qu’érotique 
et  sacrée,  surgit  la  moralité  éter- 
nelle. 


■ 


x 


' 
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A l’instant  où  il  dut  périr  à cause 
<le  sa  miraculeuse  indifférence, 
Narcisse  s’écouta  méditer. 

Le  paysage  toujours  s’étend  dans 
<les  grisailles. 

Lourd  et  immobile  le  Fleuve  stagne, 
■énorme,  et  l’écume  creuse  se  gonfle 
.aux  berges  — retentissantes  ! 
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Des  roseaux  s’élancent,  glauques * 
flexibles.  Une  brise  posée  à la  pointe 
d’un  jonc  siffle.  Au  loin  c’est  la 
plaine  pierreuse  et  aride. 

Vêtues  de  lichens,  plâtreuses  et 
opaques,  des  maisons  se  dressent, 
roses  à "cause  des  toits  de  feu  ou  de 
tuile.  Vers  le  flot  durci  et  qui  craque* 
glacé,  de  puérils  bergers  conduisent 
des  troupeaux.  Au  faîte  d’une  église 
un  coq  crie,  s’éploie,  écarlate,  so- 
nore. 

« O Roses,  ô Lacs  — chanta  Nar- 
cisse. — Montagnes,  cavernes  d*or, 
ah!  pourquoi,  quelle  destinée  m’y 
contraignant,  comment  me  suis-je 
détourné  de  vos  fastes  ! — Les 
grâces  de  mon  visage  que  colorait 
la  plus  païenne  pudeur  du  monde* 
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m’ont  voilé  hélas  ! celles-là  mêmes 
«dont  vous  êtes  encore  embellies  ! 

Au  matin  antique,  la  tempête  sus- 
pendit dans  l’air  des  guirlandes 
dorées,  éclatantes  de  roses.  — 
Glauques  et  gonflés  frémirent  les 
blés  — je  me  suis  penché  à fleur 
d’eau.  — Au  travers  des  joncs  une 
brise  molle  bondit.  — Friable  et 
opaque,  le  flot  s’est  diapré,  suppor- 
tant le  poids  énorme  de  mon  ombre. 

De  présomptueux  désirs  m’eni- 
vrent. J’ai  cru  contenir  toute  magni- 
ficence. — Tendrement  les  échos 
résonnèrent.  — La  vue  de  ma  face 
claire  m’éblouit.  Je  n'entendis  pas  la 
plainte  de  l’Amour.  Puéril,  j’en  bri- 
sai l’étincelante  statue,  futile,  bien 
construite,  toute  glacée!  — Je  voulus 


qu’il  me  ressemblât,  et  il  travestit 
mon  Destin. 

L’amour  est  le  diaphane,  docile  et 
intact  esclave  des  amants.  Il  ne 
courbe  personne  sons  son  joug,  et 
les  chaînes  qu'il  porte  restent  ima- 
ginaires. Chacun  lui  prête  sa  stature 
et  son  masque.  L'aimable  incarnat  de 
sa  face  y éclot  à cause  de  nos  émo- 
tions. Quant  à lui-même,  sans  aucun 
doute,  il  est  né  de  cette  eurythmie  et 
sa  douceur  en  est  l’effet.  — Il  se  peut 
bien  qu'il  aille,  parfois  vers  quelque 
fantôme  étranger  — A peine  entrer  u, 
on  s'en  exalta  — L'amour  sert  d in- 
termédiaire - — Aussi  lui  ordonnera-t- 
on  de  se  rendre  à sa  rencontre,  adulte 
ou  adolescente,  au  son  gai  et  frais  des 
rustiques  musettes.  Il  anime  ce 


— 53  — 

spectre,  il  y resplendit,  et  nuptiale,  sa 
torche  éclaire  des  ténèbres. 

Ainsi  l’Amour  se  conforma  à mes 
destins.  Il  prit  l’apparence  dont  je  le 
vêtis.  — Sa  flamme  n’éclaira  que 
mon  propre  spectre. 

Ah  ! les  pins  vibraient,  coriaces  et 
aigus  ! Des  écorces  suintait  la  résine 
amère.  Palpitantes,  des  roses  aux 
berges  flamboyaient  ! Des  grottes  fo- 
restières ruissellèrent  les  glaces. 

« C’est  du  triomphe  de  mes  vertus, 
— pensais-je — que  dépend  l’amour 
dont  palpitent  ces  nymphes.  L’eu- 
rythmie de  mes  seuls  désirs  ordonne 
l’harmonie  de  toute  la  Nature.  Une 
beauté  éternelle  réside  en  moi. 

5 
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« Si  Taurore  lève  vers  les  azurs  son 
jeune  et  clair  visage  de  rose,  n’est-ce 
point  à cause  qu’elle  m’a  pris  l’incar- 
nat candide  et  exquis  du  mien  ? 

« Qui  donc  pourrais- je  tenter 
d 'aimer  ! Cette  émotion  dont,  — rou- 
gissantes, — tressaillent,  à mon  ap- 
proche les  nymphes,  en  discrédite  et 
en  détruit  l’aveu.  Déjà  l’excès  de  leur 
ivresse  m’annonce,  divine  et  enfan- 
tine, qu’il  n’existe  aucun  dieu  plus 
beau. 

« Où  donc,  sinon  vers  moi,  pourrais- 
je  conduire  l’Amour?  » 

* 

* # 

« Ensuite  — reprend  Narcisse  — 
ah!  comme  je  m’ennuyai!  — O les 
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pins  et  les  coteaux  verts  où  s’étagent, 
solides,  d’éclatantes  bourgades  ! 

Des  thyms  agitèrent  des  cassolettes 
d’or.  L’ennui  que  j’eus  de  ces  naïades 
m’exila  au  seuil  de  mon  Ombre. 

L’aube  descendit  de  la  montagne. 
— Je  n’ai  pas  embrassé  la  déesse 
blanche,  en  fuite,  bondissante,  par 
-la  plaine. 

Aux  profondes  charmilles,  pesantes 
de  glauques  fruits,  les  hautes  statues 
reçurent  l’incarnat  du  Soleil. 

Les  amaranthes  me  courtisèrent. 
Resplendissante,  la  face  du  Fleuve 
s’émerveilla.  — Combien  triom- 
phèrent les  grâces  présomptueuses 
de  ma  Destinée  ! 

Je  fus  le  Bien-aimé  des  jeunes  pins, 
des  fontaines.  Aux  lourds  flancs  des 
cavernes  rocheuses  et  éblouissantes, 
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— que  rongent  les  lichens  et 
qu’oxydent  les  pluies — l’Eté  suspen- 
dit des  guirlandes  d’iridées  flexibles. 

— Jusqu’aux  horizons,  les  Epis  fré- 
mirent, écarlates,  gonflés! 

O les  nymphes  qu’humiliait  mon 
dédain  ! Et  l’Echo  en  larmes  ! le  Soleil 
dont  l’étreinte  tout  en  flamme,  m’en- 
veloppa ! et  l’extase  des  roseaux!  les 
zéphirs  qui  soudain  s’arrêtaient!... 

Elélas  ! chaque  Amant  peut  pétrir 
l’héroïque  statue  de  l’Amour,  mais 
personne  n’est  capable  de  lui  déso- 
béir— Le  joug  de  sa  grâce  est  pe- 
sant. Si  nous  pouvons  restituer  à 
notre  ombre,  l’eurythmie  exquise  de 
nos  émotions,  nul  de  nous  ne  peut  se 
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•soustraire  à l’ivresse  qu’elles  versent> 
autochtones,  puissantes  ! 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  la 
•creuse  pompe  de  cette  aventure 
m'apparut  : 

« Ainsi  — me  suis -je  dit  alors  — 
j’ai  pu  restreinde  à moi-même,  mes 
désirs  ; car  l’Amour  en  est  la  borne  et 
il  en  ferme  la  carrière.  Voilà  pour- 
quoi l’ardeur  des  nymphes  s’y  est 
rompue.  Comme  je  suis  l’objet  de 
leur  flamme,  une  semblable  adoration 
m’interdit  de  les  aimer. 

« L’Amour  a besoin  d’un  destin. 
Il  prend  la  figure  que  nous  lui  prê- 
tons. Il  tressaille,  s’anime  de  nos 
émotions.  Il  en  demeure  l’intact  es- 
clave ; et  les  chaînes  qu'il  porte,  il 

5- 
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les  jette,  docile,  où  elles  le  dé- 
sirent. — Mais  1 ’ardeur  de  sa  flamme 
s’éteint  à n’en  plus  éclairer  l’objet.  — 
Et  c’est  alors  qu’il  brise  ses  flèches; 
et  sa  torche  pâle,  cendreuse,  s’effrite. 

« La  mission  de  l’Amour  est  d’é- 
clairer  nos  routes.  Les  métamor- 
phoses de  son  attitude  commémorent 
celles  de  nos  pensées  d’Eternité. 

^ « Il  faut  qu’il  nous  transfigure.  — 

Candide,  il  nous  prend  par  la  main, 
au  milieu  d’épaisses,  de  puissantes 
ténèbres  ; et  il  nous  conduit,  strict  et 
impétueux,  vers  quelque  Etranger; 
— là,  notre  Ame  soudain  interrompt 
le  colloque  qu’elle  tient  avec  Dieu; 
éblouie  elle  reconnaît  son  Spectre.  — 
Parce  que  l’Amour  y flamboie,  nous 
l’étreignons,  à mourir.  Et  notre  Ame 
y apparaît. 
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« Ainsi  l’Amour,  solemnise  de 
perpétuelles  épousailles.  11  nous  di- 
rige tout  éperdus  vers  la  fuite  chaste 
et  rougissante  des  jeunes  naïades,  ou 
vers  une  fontaine,  une  étincelante 
roche.  Païen  et  eucharistique,  il 
fiance  à la  Nature,  les  Héros  et  les 
Amants. 

« A n’adorer  que  mon  Spectre  — 
exact  et  fi^é  au  bloc  dur  de  l’eau  — 
j’y  enchaînai  mon  Ame,  l’Amour  et 
mes  Destins.  » 

Cependant  les  dieux  tressaillirent. 
Toute  en  larmes,  a chanté  l’Echo  — • 
Palpitante  l’aurore  s’empourpra.  Aux 
rustiques  statues,  l’Amour  suspendit 
l’éclat  écarlate  de  sa  torche  de  roses! 


« — L’indifférence  de  mon  Ame 
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outrage  Diane  ! — me  suis-je,  vers  ce 
temps,  écrié. 

« Le  poids  de  tant  de  chaînes 
m’accable.  Par  la  patience  de  leur 
poursuite,  les  roses  et  les  forêts  m’ont 
détourné,  hélas  des  pieuses,  des  hautes 
extases.  — Cependant  le  flot  craque 
au  fardeau  de  mon  Ombre  ; — épaisse 
et  opaque  l’eau  se  diapré.  - — Au  bord 
du  fleuve,  les  pâles  bergers  dans  des 
roseaux  verts  taillent  des  flûtes  ! » 

* * 

« Ah!  sans  doute,  Diane  est  belle! 
Sauvage,  elle  frappe  les  bêtes  de 
l’éclair  ai^u  et  rude  de  sa  lance! 
Puissantes  les  forêts  retentirent.  Et 
les  pins  rugueux  qui  hérissent  les 
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monts,  écorchés,  résonnent,  solides 
et  amers. 

Comme  ces  paysages  resplendissent 
•—  pierreuses  plaines  où  brûlent  de 
petites  roses  d’or!  — Grisailles!  — 
Champs  de  joncs! 

La  défaite  de  ma  présomption, 
hélas  ! en  discrédite  déjà  le  sentimen- 
tal héroïsme. 

De  cette  divine  et  mélancolique 
-aventure  ne  restera-t-il  qu’une  Fleur 
balancée  ? 

Ce  que  l’Amour  n’a  pu  réaliser  la 
victoire  de  la  Mort  l’accomplit. 

. Puéril  et  inconsidéré  ! j’ai  cru  plus 
beau  que  Vous,  ô Roses,  Aurores, 
Forets,  l’aimable  incarnat  de  mon 
•clair  visage  ! La  présomption  de  mon 
indifférence  en  reçoit  le  pompeux, 
l’érotique  châtiment. 


Pourquoi  ai-je  répudié  ces  belles,, 
, ces  pieuses  Amours  dont  les  dryades, 
l’Echo,  m’envoyèrent  les  messages?' 

L’indifférence  où  je  parus  détruisit 
l’accord  de  leurs  joies.-  A la  glace  .de 
mon  ombre-en-eau  gelée  et  lourde, 
éclata,  pliante,  diaphane  et  obscure,, 
la  face  d’ Aurore,  de  Roc,  ou  de  Pluie, 
ou  d’Orage,  de  Sang  de  la  Nature. 

Encore  une  fois,  j e méditai  l’ Amour  - 

« Le  destin  qui  me  transfigure,  a,, 
sans  aucun  doute,  — dis-je  en  ce 
temps-là  — résolu  d’apprendre  aux 
Héros  que  l’Amour  n’est  pas  immobile^ 
Car  il  prend  l’aspect  de  ce  qu’il 
anime.  Sa  beauté  se  métamorphose 
selon  celle  du  dieu  où  il  apparaît. 
Ainsi  à n’aimer  que  moi-même,  je 
. bornai  mon  Ame  à mon  Ombre,  et 
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l’Amour  ne  put  prendre  que  mon 
masque. 

« Mais  l’Amour  est  eucharystique. 
La  mission  de  ses  désirs  est  de  les 
transfigurer.  Chacun  limite  son  Des- 
tin au  mystère  obscur  de  ses  senti- 
* 

ments.  — L’Amour  est  la  borne  de 
nos  Destinées.  — Il  se  peut  qu’il  ha- 
bite une  creuse  grotte  sonore,  friable 
•et  herbue,  à la  pointe  d’un  mont, 
dans  une  fraîche  chaumière  qu’a- 
britent des  pailles  d’or  et  des  tourne- 
sols. — Le  lieu  où  il  siège  est  à 
l’horizon.  Il  apparaît  le  but  de  toutes 
nos  aventures,  et  il  en  limite  la  divine 
■carrière. 

« Or  l’Amour  de^moi-même  m’é- 
blouit. Ainsi  se  rétrécit  le  champ  de 
mon  Destin. 
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« Enchaîner  l’Amour  à une^onibre  l 
la  naïve,  la  puérile  présomption  ! 
Entre  une  eau  dont  se  casse  l’éclat,  et 
une  berge  toute  en  fleur,  sourd  ce- 
pendant, aveugle  en  face  des  Dieux, 
— qui  de  cette  sorte,  ah  ! qui  donc  eut 
pu  vivre  ? 

« Non  loin  chantaient  des  labou- 
reurs... 


« Craquantes,  des  grêles  bondirent 
aux  blanches  voûtes  des  maisons. 

« Aux  coteaux  glauques  et  abrupts, 
hérissés  de  pins  vibrants,  étincelèrent 
de  hautes  bourgades,  écarlates,  parmi 
les  roches. 

r 

« J’entendis  l’agreste  Echo.  Elle 
chanta.  Les  pins  frémirent.  Des  aro- 
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mates  s’élevèrent  de  l'herbe  spon- 
gieuse et  saline. 

« L’aube  descendit  des  montagnes. 

o 

Rosée  à peine  de  la  pudeur  des 
épousailles,  elle  marchait  au  milieu 
des  roses  humectées  d’or,  des  mousses 
vertes,  des  cavernes.  L’approche  de 
l’angélique  blancheur  mit  en  fuite 
d’impudiques  ténèbres.  — Une  brise 
claire,  à la  crête  d’un  glauque  roseau, 
siffla  — Aux  flancs  des  monts  fré- 
mirent les  bois,  et  les  épis  se  balan- 
cèrent. — Je  n’ai  pas  saisi  l’aube 
entre  mes  bras  ! — Chargés  de  gerbes 
de  flammes  passèrent  les  blancs  pas- 
teurs ! 

« Ces  nymphes  bucoliques  et  les 
jeunes  zéphirs,  pourquoi,  pourquoi 
donc  ne  les  ai-je  étreints?  » 
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* * 


Telles  sont  les  paroles  du  Héros. 

Opaque,  le  flot  craqué,  lourd, 
friable.  De  la  verte  et  épaisse  fissure 
jaillit  la  fleur  miraculeuse. 

Ainsi  triomphe  la  puissance  de 
Vénus. 

Ensuite  les  blés  balancent  des 
clochettes  d’aromates. 

Profonde,  la  Nature  palpita,  vain- 
queure!  Quant  aux  dryades,,  la  joie 
qu’elles  eurent  à cause  de  l’amoureuse 
vengeance,  compensa  sans  doute  la 
tristesse  que  dut  leur  inspirer  la  mort 
de  leur  Amant. 


II 

Cette  mort  de.  Narcisse,  voilà  la 
morale  de  son  aventure  ! Il  semble 
assez  que  les  poètes  dont  il  constitua 
le  Héros,  en  ont  lu  la  métamorphose. 
C’est  là  pourtant  où  apparaît  l’intacte 
idée  qui  anime  cette  histoire. 

Narcisse  à cause  de  sa  beauté, 
s’aima. 
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Incliné  aux  hautes  berges  pier- 
reuses, blêmes  et  toutes  tremblantes 
de  roseaux,  il  distingua,  fugace,  sa 
face,  sur  l’eau. 

Le  charme  de  son  aspect  l’émeut.  Il 
en  fut  par  la  suite  tout  à fait  et  vrai- 
ment ébloui.  Si  bien  que  ce  fut  de 
lui- même  qu’il  reçut  les  chaînes  de 
l’Amour. 

C’est  le  temps  des  fades  éloquences. 
Narcisse,  ingénieux,  s’enfiévra.  D’é- 
légiaques  langueurs  le  firent  défaillir, 
et  il  en  comprit  l’épuisante  douceur. 
— Il  s'incline^  — flexible,  immobile, 
son  Ombre,  à fleur  d’eau,  apparaît  : 
tout  ce  qu’il  médite  d’aimable  et  de 
pur  s’y  trouve  incarné,  resplendit. 
Aussi  n’ira-t-il  pas  plus  loin. — Sur 
la  rive  contraire  cependant,  des  pas- 
teurs s’avancent  ingénus,  farouches 
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•conducteurs  de  bœufs.  — Au  son  des 
musettes,  les  vierges  ont  dansé.  — 
Une  aube  blanche  déclot  ses  ceintures 
de  fleurs. 

Alors  le  Héros  s’émerveille,  pom- 
peux, de  tant  de  vertus  qu’égalent 
tant  de  grâces.  — Aimable  et  penché 
au  flot  glauque,  qui  craque,  l’Amou- 
reux vers  la  vaine  Apparence  tend 
les  bras.  — Joie  et  ferveur  ! L’Amour 
s’approche  ! Il  a pris  l’aspect  de  Nar- 
cisse. — Ainsi  son  Univers  se  limite 
à son  Ombre.  — L’Amour  de  nos 
vœux  est  la  borne. 

Ensuite,  des  nymphes  s’éprirent  du  • 
bel  adulte.  Comme  il  était  lui-même 
charmé  des  séductions  dont  elles 
s’enflamment,  il  leur  fait  subir  son 
dédain.  Erotique  et  sacré,  il  persiste 
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à n’aimer  personne,  sinon  l 'Etranger 
que  reflète  le  fleuve. 

La  passion  dont  s’enivrent  et  où 
s’exaltent  les  nymphes,  les  herbes, 
l’eau,  les  montagnes,  atteste  justement 
sa  beauté.  Il  en  doute  moins,  depuis 
l’extase  de  la  nature.  Les  soudaines 
rougeurs  qui  empourprent  Echo  et 
l’ardeur  de  Diane  lui  en  prouvent  tout 
à fait  l’éclat.  L’accord  de  leur  amour 
pour  lui,  justifie  pense-t-il,  celui  qu’il 
s’inspire. 

Après  ce  vain  triomphe,  la  Nature 
tua  farouche,  l’Indifférent. 

. On  rapporte,  la  colère  des  nymphes, 
comment  Vénus  en  une  Fleur  d’or  le 
transfigure  I 

Fallait-il  en  arriver  là  pour  que  le 
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Héros  distinguât  sa  faute!  Certes,  il 
eut  dû  comprendre,  à voir  la  grâce 
des  nymphes  que  l’Amour  l’appelait 
autre  part,  et  qu’il  se  lassait,  l’élé- 
‘ giaque,  de  n’être  enchaîné  qu’à  un 
spectre  !...  Pourquoi  ne  fut-il  point  do- 
cile à la  destinée  qu’il  lui  ordonnait? 

Infatué,  Narcisse  s’adora.  — IL 
voulut  lui-méme  incarner  l’Amour,  et 
il  s’attribue  les  plus  belles  vertus. 
C’est  ainsi  qu’il  se  courtisa.  L’ardeur 
de  la  nature  (des  forêts,  des  jeunes 
blés,  des  monts)  tout  autre  amour  que 
le  sien  propre,  hélas,  lui  apparut 
glacé  et  inutile,  — L’Amour  transsub- 
stantie-  l’amant  en  l’objet  même  de  son 
émoi.  — Voilà  pourquoi  la  déesse 
l’ayant  tué,  pour  la  moralité  de  la 
vaine  aventure,  en  une  Fleur  d’or 
changea  l’Adulte. 


■rw:  ; 
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Car  1 Amour  n’est  pas  immobile. 
Réciproque  confidents  des  Amants, 
[Une  nymphe,  une  montagne,  un 
héros,  l’aurore],  il  naît  de  l’accord 
de  leurs  émotions.  L’un  vers  l’autre, 
il  les  mène,  terrible  et  impétueux  î 
La  mission  de  son  charme  est  de  les 
conquérir,  afin  qu’ils  s’étreignent 
pour  les  épousailles.  — Il  les  dirige 
et  il  les  sculpte.  — Pourtant  il  de- 
vient ce  qu’ils  veulent,  et  ainsi  il  in- 
carne leur  destin. 

L Amour,  à chaque  instant  se 
transfigure.  Apparu  à la  crête  d’une 
vague,  dans  une  retentissante  caverne, 
au  seuil  d’une  bucolique,  cabane 

’ * K (Y  LC  # T \ 

l’aspect  de  * ces  sites  différents  déter- 
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mine  et  y modèle  le  sien.  Il  nous 
transsubstantie 

Il  nous  embellit  d’autant  plus  qu’il 
semble  à cela  moins  prédestiné. 
L’excès  de  son  esclavage  en  enfuir- 
lande  la  violence.  Le  joug  où  il  nous 
ploie,  toujours,  pèse  tendrement. 

Au  milieu  de  la  terre  éternelle, 
Narcisse  n’adora  que  son  spectre,  car 
il  se  conçut  comme  le  seul  Amour.  A 
une  ombre,  il  borna  son  émoi.  C’est  de 
lui-même  qu’il  voulut  recevoir  ces 
chaînes  dont  une  nymphe  eut  dû  le 
•charger. 

« L’Amour  disait-il  — est  eucha- 
rystique.  — Il  me  prendra  par  la 
main,  puéril  et  pompeux  héros,  — 
il  mènera  mon  âme  à travers  la 
Mort.  Au  seuil  frais  des  candides 
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bergeries,  sur  les  vagues  et  dans  les 
cavernes,  il  me  désignera  à mon 
Ombre.  Ainsi  je  n’aimerai  que  moi- 
même.  » 

Cependant  la  Terre  tressaillit. 

La  gloire  d’Aphrodite  fut  sa  repré^- 
saille. 

D’une  épaisse  fissure  d’eau  glauque 
et  opaque,  la  Fleur  éclot,  miracu- 
leuse ! — Narcisse  expirant  cria.  — 
D’ailleurs  il  faudrait  expliquer.  — 
La  métamorphose  du  Héros  enseigne 
que  l’Amour  n’est  pas  immobile.  La 
Nature  à besoin  de  l’extase  grave  des 
dieux.  L’Amour  est  une  résurrection. 

Pure  Fleur  tout  * en  pourpre  ! 
Hostie  où  bouillonnants  palpitent  le 
Sang  et  l’Ame  î — Je  veux  laisser  chan- 
ter l’Amour.  — La  Nature  est  notre 
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A me  réelle.  — L’éternel  destin  de  l’A- 
mour est  de  nous  courber  au  poids 

de  ses  chaînes. 

« 

Si  immortelle  que  demeure  cette 
Moralité  — l’Amour  est  une  méta- 
morphose, et  eucharystique,  il  trans- 
substantie  — peu  d’idéologues  l’ont 
comprise. 

Le  sens  de  cette  aventure  n’appa- 
raît point  sans  doute  dans  la  gloire  de 
Narcisse,  mais  précisément  à cause 
de  sa  mort.  Ce  qu’elle  enseigne  con- 
tredit ce  qu’elle  conte. 

Ce  fut  la  fausse  fiction  qui  en- 
chanta. 

La  nature  existe  en  dehors  de 

nous,  et  elle  demeure  notre  Ame 

» 

réelle.  Par  quelque  adorable  artifice, 
elle  nous  donne,  parfois,  l’illusion 
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d’être  autochtones  et  étrangers.  On 
crut  se  passer  de  sa  grâce.  Des  poètes, 
ces  temps-ci  chassèrent  d’eux  les 
liantes  algues,  les  roses  banales,  et 
ces  creuses  eaux  fortes  et  acides  ! Ce- 
pendant nos  vertus  humaines  ne  sont 
que  l’effet  de  leur  eurythmie. 

D’ailleurs  l’époque  fut  fade,  glacée. 

Par  une  étrange  défaillance,  tout  à 
coup  l’Amour  devint  à la  mode.  Sa 
statâie,  bien  crépie,  plâtreuse  res- 
plendissait. De  jeunes  vierges  en  sur- 
prirent la  douceur.  L’excès  de  leur 
subite  pudeur  déconcerta. 

Des  génies  divers,  sinon  fort  pom- 
peux, consacrèrent  bientôt  leurs  mé- 
rites. La  dure  désuétude  où  était 
tombé  le  cülte  de  l’Idée,  transporta 
d’aise  les  âmes  sensibles.  Un  héroïsme 
sentimental  fut  instauré.  Elégant  on 
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para  l'Erôs  de  fortes  et  éclatantes 
guirlandes. 

Une  candeur  flexible  et  aride, 
quelque  obscure  et  païenne  terreur 
éloignèrent  d’abord  des  lieux  de  cy- 
près. Ensuite  on  célébra  la  Mort.  — 
Funéraires,  des  concerts  tintèrent, 
fifre  et  hautbois,  sous  la  blanche 
lune. 

« Ah!  s’écria  Narcisse,  laissez-moi 
mourir!  je  veux,  tour  à tour,  être 
une  herbe,  un  caillou  blanc  sous  de 
souples,  eaux  cette  feuille  qui  se 
crispe  et  éclate.  — Ah  ! ne  restons 
plus  au  dedans  de  nous.  La  nature  a 
le  droit  de  nous  vaincre  ! L’héroïque 
métamorphose  que  me  fit  subir 
l’Amour,  en  interprète  le  désir.  — 
Soyons  donc  tour  à tour,  une  herbe, 
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le  coq  qui  crie  au  faite  d’or  de  l’église, 
cet  esclave,  une  fontaine,  l’aurore  î » 
Mais  nul  ne  lui  répondit. 

Sur  d’imaginaires  flots  penchés, 
s’émerveillaient  les  Héros  roma- 
nesques ! 

Un  goût  excessif  pour  l’extraordi- 
naire les  porta  à l’extravagance.  — 
Des  pierreries  suintèrent  des  parfums. 

D’âge  en  âge,  cependant,  les  Poètes 
se  transmettent  ce  dur  sceptre  héroï- 
que, royal,  — un  hymne  est  une  âme  en 

exil.  CANDIDES  ET  ÉROTIQUES  AP- 

PARAISSENT LES  POÈTES,  INDISPEN- 
SABLES A LA  NATURE,  NON  MOINS  QUE 
DES  SENS,  LE  SOLEIL,  L’AZUR. 

Le  faste  de  ces  rites  fut  perdu.  On 
laissa  s’effriter  le  Sceptre. 
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« O Roses,  ô Montagnes,  — 
glauques  et  hautes  forêts,  ah  ! comme 
l’Amour,  à cause  de  Vous,  m’êblouit  î 

De  la  colline  l’Aube  descend  vers 
le  Val...  Au  dessus  des  grottes  d’or 
la  torche  qu’elle  porte,  reluit. . . Je  sais 

qu’elle  va  passer  non  loin  de  moi 

ne  le  dites  pas!...  Chut...  Elle  s’a- 
vance. Elle  laisse,  diaphane,  flotter 
sa  blanche  écharpe  que  l’ombre 

irise...  Pudique,  elle  marche 

...  Voici...  je  la  saisirai  par  la  main. 
Il  faudra  quelle  me  suive  au  fond  de 
la  forêt. 

Les  meules  fortes  flamboient  sous 
la  torche  de  l’aube. 

Des  fumées  montent  des  gais  vil- 
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lages.  Au  bord  de  l’étang,  les  pâles 
bœufs  pâturent  l’amère  bruyère,  les 
courges,  les  joncs.  De  fraîches  char- 
rettes roulent,  douces  parmi  la 
plaine. 

« Je  veux,  tour  à tour,  habiter  cette 
roche,  une  rose  toute  humectée  à 
cause  des  pluies,  la  source,  cette  re- 
tentissante grotte.  — Selon  leurs  cent 
mille  voix  je  solemniserai  l’aube.  — 
Elles  me  chuchoteront  des  mer- 
veilles. » 

Ainsi  parla  l’adulte. 

Personne  n’entend. 


Au  reste,  cette  fade  époque  expire, 
glacée,  fantasque.  — Trop  de  banales 
langueurs  nous  ont  émus  — Au  milieu 
des  houilles  descend  l’Aube  nuptiale. 

Candeur  fardée  et  enfantine!  La 
contagion  de  sa  douceur  en  discré- 
dite la  simagrée.  On  en  conserve 
pourtant  la  mémoire  angélique. 

Car  l’Art  possède  les  vertus  de 
l’Amour.  Tendre,  élégiaque  ou  hé- 
roïque, le  destin  de  son  charme  est 
d’en  porter  les  chaînes  parmi  les 
races,  les  herbes,  les  fleuves.  — • Eu- 
charystique,  il  unit  les  Idées.  — Tout 
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hymne  est  Técarlate  hostie  où  bouil- 
lonne, palpite  le  sang  d’un  Héros  ! 

Or  par  là,  le  Poète  est  pareil  à 
Narcisse.  — Ce  qu’il  adore,  à travers 
la  Nature,  d’abord,  ne  demeure  que 
son  Ombre.  Érotique,  cruel  il  néglige 
l'extase  des  divinités,  et  son  Amour 
n’éclaire  que  son  propre  Visage. 

Ensuite  il  s’ennuie.  — L’émoi  des 
nymphes,  sans  doute,  le  laisse  indif- 
férent. — Plus  tard  le  paysage  sera 
vainqueur.  Alors  Narcisse  transsub- 
stantié,  se  métamorphose  en  une 
gerbe  de  flammes,  un  roi,  du  ton- 
nerre ! 

C’est  ici,  je  pense,  qu’apparaît  la 
moralité  de  toute  l’aventure. 

Le  Poète  — s’il  s’éloigne  de  la 
Terre,  infatué  et  apostat,  en  reçoit  le 
châtiment. 


- 
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L’Amour  à qui  notre  Ame  avec  nos 
Destins,  hélas,  se  confient  — chaste 
et  impétueux  — nous  dirige  au  milieu 
des  mousses  et  des  parcs,  au  bord 
de  souterraines  rivières,  parmi  les 
houilles  lourdes,  les  prés  d’aromates. 

L’Amour  veut  des  paysages,  il  a 
pour  mission  de  les  éclairer.  — Sous 
l’éclat,  l’ardeur  de  sa  torche  ! Il  tres- 
saille, s’anime  de  nos  émotions.  Et 
s’il  nousconduit  vers  quelque  ombre, 

— c’est  pour  qu’elles  s’y  incorporent. 

— Il  n’est  docile  qu’à  nous-mêmes, 
et  pourtant  il  succombe  à y être 
enchaîné. 


* # 


Le  Poète  possède  toutes  les  grâces 
dont  le  faste  infatuait  Narcisse...  — 
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Ensuite  on  devrait  encore  expliquer 
— mais  personne,  jamais  ne  com- 
prend. Il  faut  pressentir  ce  qui  doit 
venir.  Toute  l’éthique  que  je  puis 
prêcher  si  précieuse,  profonde  qu’elle 
demeure,  ne  vaut  pas  l’ivresse  qui 
monte  des  menthes  mûres. 


ENVOI 


' .•  h 


Il  se  peut  d'ailleurs  que  personne  n’é- 
coute, — on  marche  dans  d’obscures,  de 
profondes  routes  vertes,  toutes  pleines  de 
roses,  et  sablonneuses!  — De  fraîches 
■charrettes  roulent  ; — les  vents  pérorent, 
fuite  ! Et  de  leurs  doigts  d’or,  fugaces  et 
diaphanes,  ils  broient  les  feuilles,  les 
hautes  branches  des  pins  balancés.  — On 
parle,  à cause  de  la  marée  ; et  on  ne  s’en- 
tretient de  rien,  car  qu’est-ce  ceci,  cela, 
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le  temps  ou  telle  idylle  ? — Toutes  ces. 
confuses  rumeurs  se  mêlent,  retentis- 
santes ! 

Cependant  je  persiste  à dire  : 

Je  sais  l’adoration  des  Ames.  — On  ne- 
les  distingue  pas,  et  aucun  ne  se  doute 
combien  elles  demeurent  graves,  pom- 
peuses et  attentives.  Au  dessus  de  l’é- 
paule du  bouvier,  du  poète  ou  du  roi 
qui  me  lit,  elles  se  haussent,  silencieuses, 
comme  de  grandes  soeurs  plus  pures. 


Parmi  des  colloques,  des  trafics,  jeux, 
fades,  notre  Ame,  perpétuellement,  mé- 
dite. — Pourquoi  ne  l'écoutez-vous  pas, 
tandis  qu’elle  converse  avec  les  archanges  ? 
Elle  se  tient  immobile,  sur  la  berge  d’un 
étang  au  milieu  d’herbes,  d’ajoncs  amers  t 
Ce  berger,  ce  bûcheron  répudient,  tu- 
multueux l’Amour.  L’un  et  l’autre  aussi. 
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ils  bavardent.  Ils  taillent  de  puissantes 
planches  de  pin,  géométriques  d’après 
des  lois  d’éternité  — on  les  juge,  lourds, 
rustiques  — Pourtant,  leur  labeur  est 
divin  — et  pour  pétrir  une  paille,  il  faut 
qu’ils  connaissent  Dieu.  — Ils  savent  l’in- 
saisissable azur... 

Ces  gens-là  agissent  comme  s’ils  com- 
prenaient. — Des  ruraux  distinguent  les 
époques  de  fruits,  et  le  ciel,  les  pluies!  — 
Avant  Képler,  on  réglait  selon  l’aube,  les 
semailles,  la  fête  odorante  des  blés.  — Le 
maçon  possède  des  compas,  un  fil  à plomb, 
une  pioche  : 

Voilà  un  homme  qui  casse  des  roches, 
les  scie  par  cubes,  grinçants,  coriaces,  ci- 
mente, bâtit  des  pyramides,  les  superpose 
les  brûle  de  chaux,  comme  s’il  avait  une 
science  complète  de  l’hydraulique,  des 
fleurs,  des  polarisations,  des  lois  qui  com- 
mandent le  ciel  et  la  terre  ! 
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Et  en  vérité,  chacun  de  ces  hommes 
connaît  tout.  — Ils  ne  s’avouent  point 
que  leur  Ame  s’accorde  avec  la  Nature. 
Ils  simulent  l’inquiétude,  ils  s’isolent.  — 
Par  delà  le  chœur  des  petites  pensées, 
leur  Ame  plane,  soupire  resplendit,  nup- 
tiale ! — Elle  est  la  calme  Elue  de  toutes 
les  certitudes.  Blanche  et  séraphique  elle 
demeure  assise  nue,  éblouissante,  non 
loin  du  puits.  — La  margelle  s’effrite 
poudreuse,  résonnante — Elle  n’y  incline 
pas  la  cruche  pâle.  L’été  altère  les  fleurs, 
les  pierres.  — Elle  attend  qu’on  l’implore, 
avec  des  larmes,  des  cris,  à l’aube,  dans 
les  ténèbres. 


Ce  maçon,  ce  cordier,  des  rustres!  — 
Cependant  leur  Ame  porte  les  clefs 
d’Enfer, 

Voilà  un  artisan  (Titryre  ou  Œmilius) 
il  n’a  jamais  lu  une  cosmologie,  ni  quelque 
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acariatre  et  glaciaire  traité.  Il  habite  une 
fluviale  cabane  accroupie,  profonde  sous 
un  toit  de  joncs,  durcie,  odorante  î II  dort 
dans  d’éclatantes  bottes  blanches. 

Il  travaille  parmi  l’humble  enclos. 

— C’est  un  jardinier,  un  pêcheur.  — 
Parfois  ébloui,  il  passe  le  fleuve  ; — comme 
de  mêmes  bois  hérissent  l’identique 
rive  là-bas,  et  des  hameaux,  des  herbes, 
des  champs  semblables,  — il  préfère  res- 
ter toujours  immobile. 

Petite  Ame  sublime  qui  s’endort! je  la 
sais  forte,  mystique  savante!  Tandis  qu’il 
cueille  des  fruits  sait-on  ce  qu’elle  chu- 
chote, pure  et  à son  insu.  Elle  dialogue 
avec  Dieu  constamment.  Elle  n’est  pas 
ignorante,  ni  obscure,  ni  froide.  Les 
anges  prennent  la  face  des  rochers,  des 
joncs  verts,  des  vents  rudes  et  aigres, 
voilà  comment  ils  conversent  avec  elle 
— Ah  ! peu  importent  les  vieux  atlas, 
et  ces  herbiers! 


Ainsi  nulle  âme  n’est  ignorante.  Et 
toute  homme  pourrait  rebâtir  la  terre, 
avec  les  bois,  les  mers,  leurs  blêmes, 
leurs  clairs  varechs  ! 


Vous  n’avez  jamais  quitté  votre  en- 
clos. Et  vous  croyez  ne  rien  connaître 
hors  la  rivière  et  le  hameau.  Cependant 
votre  Ame  revient  des  édens,  et  elle  est 
pâle  des  tristesses  rencontrées. 

C’est  une  voyageuse.  Calme  et  angé- 
lique elle  marche  sans  repos,  et  comme 
en  exil.  Vous  la  croyez  ici,  et  elle  habite 
au  plus  haut  pic  de  l’horizon.  Elle  chante 
parmi  d’épaisses  forêts.  Elle  porte  des 
torches  de  roses  au  devant  de  la  Nuit. 

Mais  en  vérité  nous  ne  savons  pas  le 
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lieu  de  notre  Ame.  — Elle  appelle, 
égarée  et  lointaine.  — La  plupart  des 
hommes  ne  l’ont  jamais  vue.  Et  ceux-là 
ignorent  tout,  des  flammes  et  des  prin- 
temps. — Ce  sont  des  bouviers,  des  pê- 
cheurs, des  pâtres.  — Quelques-uns  aussi 
ne  peuvent  pas  l’étreindre,  et  elle  fuit 
leur  baiser.  — Ils  la  pleurent  élégiaque, 
glacée. 

Cependant,  elle  s’approche,  parfois  et 
ils  écoutent  ses  hymnes  ; ils  les  répètent, 
hagards. 

De  là  l’inexplicable  horreur  de  leur 
destin  ! 

Ils  jettent  aux  ténèbres,  la  clameur  des 
-anges. 

Voici  qu’ils  surgissent  comme  des 
Étrangers,  et  leur  langage  est  inconnu. 
Iis  frappent  aux  plus  hautes  portes  avec  des 
clefs  d’enfer.  Ils  reviennent  sans  doute, 
■des  cimes  fortes,  tremblantes  ! Leur  dou- 
loureuse grâce  terrifie  et  charme.  Ils  pé- 
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rorent  sur  l’amour,  les  fontaines,  les  la- 
bours, avec  un  sourire  effaré  et  triste.  — 
Voilà  pourquoi  ils  passent  non  moins  que 
des  lépreux,  bêtes  mauvaises  que  l’on 
chasse  sous  les  pierres  ! 

Ils  prononcen  t parfois  d’extraordinaires 
chants,  beaux  et  tragiques  à désoler  la 
Mort... 

« L’aïeul  a mordu  dans  des  fruits 
trop  verts  ! » s’écrie  parmi  des  Solitudes,  la 
Voix  du  Temps. 

La  Voix  ajoute,  profère  : 

« Les  dents  des  enfants,  grincent, 
acides  encore!  » — qui  donc  dit  cela?... 
Ezéchiel  ! 

Eschyle,  terrible  et  éperdu,  implore  ; 
« O Cérès,  ô toi  ! nourrice  de  mon  Ame  ! » 
Les  blés  tremblent,  ondulent,  tout  en 
flammes;  de  lourdes  nuées  s’épanchent 
vertes,  glaciaires;  les  pins  crispent  et 
haussent  des  aigrettes  amères!  — Or 
c’est  Homère,  l'antique  mendiant  qui  so- 
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lcmnise  : « Rien  pour  chaque  homme,  ô 
Thestorides,  n’est  plus  ténébreux  que 
soi-même!  i> 

c- 

. O 0 

Voilà  les  clameurs  dont  tressaille  la 
terre  ! — Les  eaux  souterraines  les  en- 
tendent et  elles  n’étonnent  point  les  rocs 
ni  les  glaces!  — Il  .y  a là  un  mystère 
d’ombre,  et  des  chants  portent  l’horreur, 
la  foudre  ! 

Au  reste,  il  convient  d’en  parler  tout 
bas,  on  peut  seulement  les  chuchoter  sur 
un  ton  très  doux, et  de  confidence.  Ce  sont 
des  cris  tragiques,  trop  divins,  si  obscurs! 
— Les  vents  qui  les  entendent,  soudain, 
restent  attentifs  ! Ils  les  saisissent,  blanches 
ailes,  entre  leur  mille  doigts  d’or.  Ainsi 
les  vents  les  prennent  comme  de  dociles 
esclaves.  Et  ils  les  bercent  diaphanes, 
rythmiques.  Et  ils  les  transportent,  ten- 
drement ainsi  que  d’étincelantes  rosées, 
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parmi  les  bois,  les  herbes  des  prés,  les 
vallées  grises... 

Ces  vallées,  sites  élyséens,  les  Poètes 
seuls,  les  connaissent,  les  pressentent.  Il 
faudrait  en  tracer  l’atlas.  Ce  sont  des 
contrées  noires  et  invisibles.  — Un  jour, 
sans  doute,  j’en  décrirai  la  carte,  avec 
l’exact  état  des  houilles  profondes,  des 
blés,  des  lieux  arides,  les  champs,  les  bo- 
cages, les  hameaux. 

C’est  là  où  habitent  nos  âmes  ambu- 
lantes — et  celles,  fictives  que  nous 
nous  attribuons.  — Callimaque  y réside, 
et  Daphnis,  Aubierge  ! Cette  contrée  est 
inaccessible.  Elle  existe  aux  confins  des 
terres,  près  de  hauts  pics,  blancs  et 
abrupts  ! 

Aux  voûtes  des  maisons  sises  parmi  des 
grottes,  de  glauqnes gouffres,  le  Printemps 
suspend  d’éternelles  guirlandes.  — Sous 
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les  saules  fuient  des  nymphes  lacustres! 
— Au  bord  de  l’eau  glacée,  acide,  Nau- 
-sicaa  bat  les  jeunes  linges,  de  blanches 
toiles  coriaces,  humectées,  flexibles.  — 
Les  plates  bandes  flamboient  à cause  de 
l’aurore. 

Au  goût  des  fruits  verts,  les  dents  ne 
grincent  pas  ; leur  maturité  est  stricte  et 
spongieuse. 

Les  routes  sonnent.  L’Espoir  passe. 
L’Amour  dort. 

Des  haies,  tout  en  flammes  gardent  les 
parcs. 

Les  moutons  y pâturent  une  herbe 
saline  et  aigre.  Les  chiens  veillent  pas- 
toraux, dociles.  Les  bergers  ont  la  science 
des  astres. 

Contrées  paradisiaques  inaccessibles 
à l’homme  ! Là  palpite  Léandre  et  Choris 
soupire.  — Chaque  Poète  y conduit 
quelque  Ame  pâle,  une  .statue. 

Je  pense  à un  Eden  [il  existe  ici  ou  là 
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bas]  où  resplendissent  les  héros  de  nos 
chants. 

Je  crois  qu’un  hymne  exact,  énorme  et 
harmonieux  tressaille,  ressuscite,  aube, 
corolle,  roi,  dieu,  bouvier,  amaranthe, 
montagne,  algue  ou  lac,  — selon  l’Idée 
ennoblie,  célébrée  ! Il  s’y  incarne,  vivant  ! 
Ainsi  il  participe  à la  grâce  éternelle  ! — 
Des  tonnerres  le  frappent.  Il  reçoit  l’ar- 
deur des  piques  et  des  torches  ! 

V - 

L’aurore  dont  parle  Homère,  et  cette 
Nausicaa  impétueuse,  si  pudique  ! Angé- 
lique, Mélibée,  la  rose  sur  quoi  on  com- 
posa tant  de  poèmes,  et  cette  Virginie 
qui  dort,  adorable  au  milieu  des  pins  et 
des  citrons  d’or,  ah  ! il  faut  qu’ils  habitent 
quelque  part,  et  ils  ne  périrent  point,  et 
ils  errent,  pompeux,  dans  d’idylliques 
sites  de  neiges,  de  ténèbres! 
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Ces  pures  et  éternelles  Idées,  je  les 
sers  comme  un  humble,  héroïque,  tendre 
esclave.  — Elles  viennent  de  loin.  Elles 
s’avancent  chantantes  et  tranquilles.  Elles 
frappent  aux  portes  basses  des  petites 
maisons.  Voici,  je  les  mène  par  les  vallées 
grises,  et  à travers  les  prés  très  blancs, 
vers  les  forêts  ! 

Ne  croyez  point  que  ce  soit  un  passe- 
temps.  Elles  m’ont  élu,  parmi  les  races, 
— car  certains  hommes  ont  le  don  de 
de  l’Amour. 

Ces  pensées,  le  Soleil  et  la  Terre  les 
méditent. 

Et  votre  Ame  y incline,  les  accepte, 
attentive.  Il  se  peut  que  trop  d’inquiétude 
en  rompe  la  fragile  et  ardente  douceur. 

Elles  sont  graves.  Elles  sont  nues, 
toutes  blanches,  derrière  d’opaques  té- 
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nèbres.  Il  s’agit  seulement  de  les  pressen- 
tir ; leur  présence  rayonne.  Et  elles  frap- 
pent à vos  portes,  elles  appellent  et  elles, 
crient. 

Ce  que  j’ordonne  n’est  pas  extraordi- 
naire. Pourtant  vous  dites  ceci,  cela  ; vous, 
souriez  d’un  air  tendre,  ébloui;  n’allez 
point  croire  que  je  chante  faux,  mauvais 
esclaves  î 

Les  tempêtes  harmonisent  ma  voix, 
ces  coqs  tremblants  et  aussi  les  glauques 
flots  ! — Car  un  hymne  est  un  élément  de 
la  Nature.  Sa  grâce  est  l’effet  de  son  eu- 
rythmie. Il  lui  est  docile  comme  une 
fleur,  et  non  moins  qu’une  étoile,  les 
rocs.  — Ah  ! qui  dira  les  lois  de  l’hydrau- 
lique, l’attraction  et  la  répulsion  par 
quoi  se  nécessitent  tel  chant,  et  cette 
églogue,  et  cette  puissante  statue  ? 
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Il  ni  importe  lort  peu  d’émouvoir,  par 
des  jeux  rustiques  et  grossiers,  et  je  ne 
pérore  point,  afin  d attendrir  vos  basses 
émotions.  Si  je  parle  cô  n’est  pas  à votre 
ombre  ordinaire,  mais  vers  votre  angé- 
lique destin. 

Votre  Ame,  sans  doute,  est  liée  et 
captive  à la  mienne  Cependant  vous  ne 
savez  pas  jusqu’à  quel  point,  et  vous 
ignorez  où  s’arrête  l’Amour. 

Les  vertus  de  cette  Marthe,  si  humble 
et  si  touchante;  ennoblissent,  augmentent 
celles  de  cette  bergère. 

Songez  à l’aurore.  Écoutez  : 

Les  vertus  dont  était  si  belle  Nausicaa, 
je  ne  les  pense  pas  inutiles.  La  paysanne 
que  j’ai  rencontrée  ce  matin,  robuste  et 
blanche,  battant  sur  l’eau  les  toiles  de 
lin,  nul  doute  qu’elle  n’ait  prise  plus  de 
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grâce,  ii  cause  de  l’antique  lavandière.  — 

Les  roses  s’épanouissent,  bien  luisantes, 
odorantes,  mieux  dorées,  depuis  le  jour 
où  Homère  les  chanta.  — Il  reste  un  peu 
des  fraîches  vertus  de  Virginie  à ces  pe- 
tites filles  qui  dansent  dans  les  blés, 
parmi  d’écarlates  coquelicots,  si  rouges 
qu’elles  ont  peur  d’y  brûler  leur  doigts.... 

Toute  existence  est  plus  pure  qu’on  ne 
pense.  — Le  moins  candide  bouvier  est 
épris  de  Marie.  — Or  vous  avez  besoin 
que  je  vous  parle  ainsi,  comme  un  ange 
tranquille  et  ardent,  du  plus  grand  pic  de 
la  pensée  humaine,  d’une  cîme  si  haute 
que  nul  n’en  distingue  les  glaciers  ? 

o ' o 

Ce  que  je  dis  là  demeure  éternel. 

Je  chante  : une  Rose,  l’Aurore,  la  Mer, 
ce  sont  leurs  Ames  mêmes  qui  par  moi 
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s’expriment.  Petites  divines  âmes  en  exil, 
toutes  mes  paroles  palpitent,  tremblantes, 
extrêmes  soupirs  qu’exhalent  en  expirant 
les  choses? 

Il  convient  de  les  croire  très  strictement- 
tou  jours. 

Mon  Ame  est  d’accord  avec  toutes  ces 
Ames. 

Je  veux  solemniser,  selon  les  flores,  les 
faunes. 

Il  se  peut  d’ailleurs,  que  personne 
n’écoute.  Mais  je  sais  que  vos  Ames, 
même  malgré  vous  m’entendent.  Elles 
sont  nuptiales  et  attentives.  Elles  me 
tendent  des  gerbes  et  des  fleurs.  Elles 
m’implorent  afin  que  je  leur  puise 
l'eau.  Elles  ont  soif,  et  elles  pleurent, 
mais  vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir 
près  du  puits.  — Il  suffit  d’être  en  har- 
monie avec  les  zéphyrs,  une  flamme,  un 
bocage.  — Il  faut  croire  que  je  suis  d’ac- 
cord avec  les  anges.  Les  aubes  m’ont  in- 
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vesti  de  leur  tremblante  douceur,  et  ainsi, 
ma  face  claire  apparaît  sur  la  Mer. —Ce  que 
je  crie  ne  contredit  aucune  étoile.  — Les 
forêts  m’écoutent,  et  elles  me  méditent, 
les.  roses,  les  saules  aussi,  l’inaltérable 
azur,  cette  fleur  flexible  aigüe... 


CRITIQUE  DE  CE  LIVRE 


A Edgar  Bats. 
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Ce  petit  traité  si  tranquille  et  qui 
parle  d'un  ton  uni  et  exact , je  ne 
l'aime  point  ci1  une  excessive  passion. 
-J’y  sais  trop  de  fadeurs  glacées. 
Tout  y fleure  le  trèfle  et  la  menthe. 
— Et  puis  toujours  des  paysages!  — 
Cependant y si  on  l'envisage  par  le 
menu  y si  on  le  compare  avec  la  Na- 
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iurey  on  y distinguera  de  sublimes 
beautés. 

J’ai  tenté  de  )ie  rien  chanter  que 
7i e scande  la  Nature  elle-même. 

Parmi  de  roses  prairies  lourdes 
d’héliotropes , d’ajoncs , l’Eté , ces 
temps-ci  y m’a  conduit.  O les  plaines 
sous  la  lune  y les  lacs  blêmes  y les  ha - 
meauXy  les  pi)is  qui  vibrent  aux 
vais!  — A voir  sur  les  eaux  se 
coucher  les  brises , qui  de  leurs  mille 
doigts  d’or  effeuillent  des  roses  y des 
joncs  y des  gouttes  d’eau  en  corolles  y 
— j’ai  compris  puissaiitey  V eu- 
rythmie immense. 

Un  paysage  devrait  suffire . — 
Votre  âme  dort  malgré  nies  appels. 
Je  l’ai  pourtant  touchée  à ly  épaule  y 
te?idreme?ity  mais  elle  reste  assoupie 
entre  de  profondes  bottes  de  coque - 
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licots,  des  pailles  — et  elle  ne  veut 
pas , nuptiale , s 'approcher . 

Je  vous  dis  : regardez  en  marchant 
dans  la  plaine . 

Il  n 'y  a pas  de  petites  destinées , 
et  ces  faucheurs  my éblouissent , et 
les  carriers , pâtres/ 

Mais  la  porte  est  fermée  qui  s'ou- 
vrait sur  les  champs.  Par  peur  de 
vous  perdre  aux  glauques  roules 
rustiques , sablonneuses,  encaissées 
entre  des  rocs,  des  chênes,  vous  res- 
tez vagues,  incertains , immobiles  ! 
Vous  pensez  : « m'importent 

que  flamboient,  là-bas , /^s'  hautes 

meules  blanches , bien  liées , cons- 
truites en  bûchers  d'or!  — y*?  'ai 
point  du  tout  l'intention  d'abandon- 
ner cette  pieuse  chaumière  que  j'eus 
tant  de  peine  à bâtir.  C'est  là  où 
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s'abritent  mes  pensées.  De  chambre 
e7i  chambre , elles  s'y  promènent , 
elles  y vivent , cajidides  et  à l'aise . 

Au  seuil  de  pierre , les  vents 
s'asseoient  en  suppliant  ; ils  crient , 
secouent  le  heurtoir  dur!  — Ils 
peuvent  m ' offrir  les  aromates  de  la 
prairie  et  je  n 'ai  pas  besoin  de 
leurs  guirlandes  en  fleurs!  y>  Mais 
vous  ne  savez  pas , car  il  est  impos- 
sible de  rester  isolé , et  cette  plâ- 
treuse, puissante  maison  où  vos  jours 
abritent  leurs  pensées,  croyez-vous 
qu  ' elle  ne  se  dresse  point,  construite 
sel 07i  les  horizons ? — Or,  vous  l'avez 
bâtie,  opaques  toits , murailles  grises , 
conformément  aux  lignes  des  cimes y 
des  sites,  du  ciel  ! 

Tout  demeure  sacré  et  eucharys- 
/ tique. 


Il  semble  que  l'on  s'isole , mais  les 
Ames  soûl  ensemble , — et  c'est  la 
vôtre  que  vous  voyez , à travers  les 
vitres  ruiselantes  d'aurore , bondir , 
gaie  et  tremblante  au  milieu  de  la 
plaine,  cueillir  de  jeunes  luzernes , 
— les  verdoyantes  sources  chas- 
tement, se  pencher! 

* * 

J'envisage  comme  si  j'étais  Dieu  ; 
comme  si  je  vivais  dans  les  houilles , 
/'T?  £.9,  fontaines , les  airs;  comme 
si  la  Terre  avec  le  ciel  — moi,  — 
s'était  transsubstantiée . 

reste  il  n'est  personne  dont 


f Ame  ne  me  comprenne.  Car  il  suf- 
fit de  regarder  tout  simplement . La 
Nature  est  eucharystique.  — Écar- 
lates, trop  jaunes , de  petites  fleurs 
brillent  ; puissamment  se  dressent 
des  meules  d'or , — roses  et  abrupts , 
les  sillons  flambent! 

Semblable  à un  Christ  ingénu , je 
voudrais  rompre  aussi  le  pain , hostie 
oh  palpitent  le  Sang  et  la  Terre ! 
— Parmi  l} attentive  assemblée , assis 
dans  la  salle  basse  et  pavée  de  pierres 
fraîches , à demi  obscure } odorante 
d'encens,  j'épouvanterais  l'éternel 
silence  des  ténèbres . 

* 

* * 

On  devrait  par  T aurore,  par  les 
trompettes  des  vents , des  tonnerres } 
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s'exprimer . Car  l'Art,  sa/: s doute, 
demeure  un  confident  trompeur . 

Ces  statues  bien  construites , sur - 
gies  pour  l'expression  d'un  mythe , 
d'une  émotion , 7/0/^  croyons 

fortes  et  dociles . Elles  ne  gardent  de 
nous-mêmes  que  ce  qui  leur  convient . 

pense  pas  qti  un  homme  soit 
responsable  de  rien.  Il  brûle  les 
meules , taille  des  granits.  Un  poète 
chante,  et  à un  hymne  il  se  confie.  — 
On  devrait  se  transsubstantier! 

Toute  idée  est  soumise  à des  destins 
terribles!  — Le  Poète  qui  éveille 
/’ Espoir  ou  bien  la  foie , héroïque  et 
immortel , en  devient  le  tendre  esclave . 
— Candide , il  la  conduit  vers  les 
hautes plain es  d' ajoncs,  les  bourgades, 
les  glaciers . //  mène  ainsi  quelque 

temps;  ensuite , lassé,  il  l'abandonne 


IO 
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dans  le  chaos.  — Il  y a des  lieux  de 
ténèbres!  L' Idée  bute  aux  rocailles 
des  rou  tes  ; la  blanche  lune  glace  le 
paysage , et  une  brise  souffle  aux 
creuses  écumes.  — Personne  ne  sait 
ou  s y aventure  cette  pure  Psyché.  — Il 
se  peut  que  sa  grâce  éblouisse , elle 
émerveille,  tout  ennoblie  de  guir- 
landes d'or.  — Mais  peut-être  n y im- 
pressionne-t-elle pas! 

On  71e  sait  pas  à quelles  victoires 
la  prédispose  sa  destinée,  ni  à quelle 
tempête y 7ii  à quel  désastre!  Cette 
Psyché  qiPmi  Poète  a co7iquise  sur 
ly enfer,  oh  donc,  hélas , se  dirige-t- 
elle ? La  certitude  de  son  sort  710 us 
échappe.  Les  destins  P asservissent 
et  elles  marche  dans  P aurore.  — fe 
sais  les  fleurs  qu'elle  cueille  tout  le 
lo7ig  de  la  route,  V héroïque  voie 
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1 racée  y les  berges  et  les  margelles . 
Elle  va  ou  il  faut  qu'elle  s’ avance. 
Elle  est  comme  un  enfant  docile.  Ory 
elle  apporte  les  dons  de  P aube  et  des 
blanches  foudres.  Sa  présence 
rayonne , nécessaire.  Ce  bouvier  pé- 
rirait, et  ce  pécheur,  cette  femme, 
s'ils  ne  pressentaient  l'angélique 
venue. 

Il  arrive  parfois  que  ceux-ci  l'é- 
treignent, farouches  et  brutaux.  Et 
alors  elle  s'éloigne,  bondissante,  vers 
la  nuit. 

Cependant,  s'avancent,  toutes  les 
Ames.  Car  il  faut  bien  lui  obéir  ! En 
vérité,  il  est  moins  impossible  d'ètre 
indocile  au  firmament  théologal , qu'à 
l'Amour,  ou  à ces  paroles  que  je 
prononce. 


* * 


Un  hymne  est  un  monde  trans- 
verbé.  — De  hautes  roches  reluisent 


couchées  dans  les  orges  ; — au  milieu 
des  plaines  claires,  les  faucheurs 
ploient  les  gerbes  ; — aux  fontaines 
d'or  tonnent  des  tempêtes ; — il  y a 
des  hameaux , des  charbons , des 
glaciers  ; sur  de  molles  prairies , les 
vents  tordetit , soulèvent  de  vaporeuses 
brumes ... 


Tout  palpite,  tressaille  eucharysti- 
quement.  Il  faut  considérer  les  choses 
comme  de  saùites  et  ardentes  hosties . 
— Le  Poète,  sous  les  apparences , sur- 
prend les  petites  âmes,  qui  dorment. 
Il  les  appelle  et  elles  se  lèvent , car 
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il  est  semblable  à l'Amour.  Or  il  les 
mène  en  paradis. 

Homère , dans  la  tempête , s'effare. 
Il  solemnise  la  lutte  des  dieux  ; 
rayonnantes,  flamboient,  les  cîmes 
fortes!  — Comme  un  astre,  un 

HYMNE  A SES  LOIS.  Le  PAYSAGE  LE  PO- 
LARISE, ET  IL  SUBIT  LES  ATTRACTIONS. 

— Homère  chantait  parmi  la  victo- 
rieuse nature.  Les  roses,  les  sources , 
le  site  sollicitaient  son  chant  ; de 
puissantes  mers  y mêlèrent  leurs 
rumeurs',  harmonieux,  des  zéphyrs 
! emportèrent  vers  les  aubes,  les 
nuées  hautes  et  le  vol  des  dures 
floudres! 

Oie  donc,  en  quelle  contrées  s'en- 
fuient ces  cris,  ces  hymnes?  Je  pense 
qu'ils  suivent  leur  route  tracée,  leur 
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loi  est  leur  désir  ; ils  se  soumettent r 
tranquilles . 

Tour  à tour,  ils  épousent  toutes  les 
petites  Ames  pures.  Ils  émigrent 
aux  fontaines , ils  s'y  inclinent , 
palpitent.  Quelques-uns  possèdent 
ta?it  de  grâces , qu'ils  deviennent 
d' 'ennob  lis  santés  roses , des  pains  béa- 
tifiés, les  bois  qu'ils  célébrèrent.  — 
La  plupart  pérégrinent,  furtifs  ; 
ils  s'abritent , frappent  aux  au- 

berges des  routes,  mal  crépies,  relui- 
santes de  lichens  glauques , de 
chaux ! — Or  ceux-ci  obéissent  à des 
destins  terribles . — Lorsqu'ils  en- 
trent anx  rustiques  maisons , ils  épou - 
vantent  les  Ames  si  pâles,  qui  y 
travaillent.  Ils  leur  parlent,  avec  des 
sourires  plein  le  visage,  dans  F ins- 
tant où  elles  chantent  en  tressant  des 
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corbeilles  ; ils  ont  l'air  candide  et 
ébloui  ! 

Ah!  qui  dira  ces  épousailles!  — • 
La  messe  d' Amour , l'hostie  offerte  ! 

— Et  les  races  nées  des  nuits  nup- 
tiales! 

& 

# * 

Le  monde  est  nn  hymne  immobile 
fait  de  strophes , de  cris  pétrifiés . — 
Il  tremble , hagard,  trombe  de  ton- 
nerres! 

Il  se  peut  que  sur  la  même  cîme , 
dans  cent  mille  ans,  j'habite  encore. 

— Vers  la  vallée  s'avance  l'aurore 
au  clair  visage . Tumultueux  des 
vents  courent,  frissonnent,  ils  mar- 
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chent  sur  les  mousses  froides  de 
pluies , gelées ^ toutes  vertes  — ensuite 
on  entend  leur  fitite  immortelle  ! 

Dans  cent  mille  ans  peut-être , on 
écouterales  dieux,  ei  ce  que  chuchotent 
les  sites , la  forêt . 

Ici,  cependant  tout  s'endort! 

Simon  prêche  persistait,  séculaire 
et  logique,  il  est  prob table  que  quel- 
ques hommes , un  jour,  sans  doute , le 
méditeraient.  — Je  pourrais  tendre- 
ment vous  saisir  par  la  main,  ensem- 
ble nous  gravirions  quelque  éiiorme 
glaciaire  et  neigeux  pic  blanc,  je  vous 
désignerais  le  val  angélique , la  haute 
et  la  pacifique  plaine.  — Mais  vous 
vivez  dans  la  stupeur  comme  des 
aveugles ! 

On  ne  peut  pas  se faire  comprendre. 
Une  violette  a autant  de  part  dans  la 
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direction  de  nos  destinées  qu 9 un  astre 
ou  un  décret  de  Dieu . / 

Hélas ! je  sais  toute  eurythmie . 
Près  des  lacs , au  milieu  du  soir , /w 
vents  déploient  leurs  voiles  glacés,  ils, 
courent,  bondissent,  leur f aulx  reluit 
ils  coupent  des  roseaux,  des  lys  d'eau. . . 

Toute  Ame  les  distingue  et  elle  e)i 
tressaille . Cependant  personne  ne 
peut  expliquer . Il  faudrait  pouvoir 
rebâtir  le  monde . — Alors,  peut-être 
on  distinguerait.  — Comme  ou  lance 
un  fruit  glauque  et  acide  à un  pauvre, 
je  voudrais  jeter  des  aubes  aux  té- 
nèbres. — Mais  toujours  on  reste  im- 
mobile. — Là  dessus  les  pierres  en 
savent  plus  que  710 us.  — Ce  que  je 
pense,  la  Terre  elle-même  l'a  7nê- 
ditê!  — Je  suis  un  roc  qui  crie,  — ou 
U7ie  jo7iquille,  un  astre! 


NOTES 


\ 


a.  Par  simple  allusion,  j’appelle  Dieu  : l’ar- 
chétype harmonieux  des  choses,  la  Nature 
transverbée,  son  symbole  éternel. 

b.  L’Ame — à chaque  instant  où  j’en  parle, 
— signifie  à la  fois  les  cinq  sens,  la  Beauté, 
l’air,  la  joue  et  les  cils,  les  fleurs,  le  parfum,  les 
vertus,  tout  ce  qui  constitue  un  Homme,  ou 
quelque  érotique  dieu  vivant.  Je  songe  à l’idéal 
équilibré.  Je  vois  une  Idée  ; un  destin  ; la  haute 
Pensée  d’un  Archétype. 

c.  Page  19. 

Il  est  permis  de  croire  qu’un  HÉROS  PAR- 
FAITEMENT CHANTÉ  viendrait  habiter  parmi 
nous,  — ressuscitant  l’hymne  éternel  ! 
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